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PRÓLOGO
Camarada, cómo está.
Por Esteban Schmidt

Leí encantado unos cuentos escritos en chino 
por chinos y en China y fui feliz en cada giro de 
sus tramas, en cada intención de sorprender y 
hacer pensar. Si la suya es una dictadura, diría 
que puede manejar bastante bien el riesgo de 
que la gente imagine lo que quiera en sus casas, 
y no tiene pánico de que esas fantasías se enla-
cen con otras y le armen un despelote. Por decir 
lo primero. 

Lo segundo es que los prejuicios nos ayudan 
a constituir lo que está en desarmado o en pe-
numbras y China se presenta ante nuestros ojos 
mayormente con containers apilados en el bajo 
llenos de objetos que se rompen enseguida, y 
no sobresalen, como en otros imperios, los suje-
tos ejerciendo el verdadero oficio más viejo del 
mundo, el de hacerse el vivo, produciendo ma-
terial eterno, la mímica, el arte. 

En los cuentos me encontré con la China que 
no aparece en nuestros comercios de cercanía 
o en los bazares económicos de chucherías do-
minados por vuestra comunidad en la diáspora, 
así que el interés literario se enriqueció con la 
experiencia de vida. Superpuse a los personajes 
de las historias con la cara de quienes me ig-
noran e incluso desprecian en las cajas de los 
supermercados y de pronto cobraron interés. 
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China no solo queda lejos, si es que queda 
lejos, porque los mapas los vimos por última 
vez en la escuela, y ya nadie mira mapas para 
nada, a menos que sea el de la zona a donde se 
quiere mudar, para dimensionar distancias con 
parques, o con las villas de emergencia que se 
quiere evitar. O sea, para el pueblo argentino, 
China es un cuento, una fantasía, como el cielo 
de los cristianos. 

Aunque no para mí que tengo el status sufi-
ciente como para prologar libros, incluso escri-
birlos, y a mi China me parece algo muy serio, 
es más que un país, es un monstruo uniforme 
y yo busco desde muy chico la identidad, la ge-
nuinidad de los nombres propios y China no 
decepciona, es enteramente china, sin detalles 
antichinos, y su enorme extensión continental 
perfecciona una identidad compleja que logra 
ser destilada por el poder y conforma una de las 
columnas del partido del estado, de la dictadura 
perfecta, del comunismo con negocios, la otra 
columna, y la tercer columna, las postales colo-
ridas anuales de desfiles militares con grandes 
apuestas a la simetría y a los volúmenes incre-
mentales de cohetes. Las sesiones del partido 
comunista donde se exponen aquellos desafíos 
que el imperio o usted, quiere revelar a occiden-
te son el cuarto poder. 

Visto desde el Río de la Plata, China se es-
conde bajo un régimen político que atrapa a los 
opositores, a los díscolos, a los rebeldes con cau-
sa. Para ellos no hay una China total, les toca la 
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China que los cercena a aceptar. Pero qué pasa 
con la expresión, que no es otra cosa que salir de 
la prisión, y que ya lo delaté, está viva, viva. Le 
encontraron el agujero al mate, se puede fun-
cionar como dictadura y que los artistas vuelen. 
Lo sé por este libro, y por la gracia de las traduc-
ciones, porque los ideogramas mandarines nos 
alejan, qué entender en esos dibujos, es iniciar 
la vida de cero aprender mandarín. 

Así que estoy muy agradecido a este libro de 
cuentos chinos, subproducto del gran cuento 
que es China para todos, porque me resolvió 
mucha ignorancia sobre el día a día, y sobre 
cómo se sueña en China, sobre qué se imagina, 
sobre qué se puede contar. 

Spoiler, de todo. 
El comunismo es dar trabajo o asignar roles 

dejando poco espacio para la marginalidad y la 
locura. La alienación comunista es tan idéntica 
a la del capitalismo que pasma, pero mientras la 
segunda, que es la nuestra, es rumbeada por la 
maquinaria industrial y de ventas, en la prime-
ra se ajusta por disciplina social. 

Hablaré entonces de lo que conozco más, an-
tes de que los autores hablen de lo que no co-
nozco nada. 

Tengo para mi que hay que ser un poco dis-
traído para vivir en una sociedad sin sentirse 
electrizado por la injusticia de que unos pocos 
tengan mucho, y muchísimos tengan muy poco. 
¿Hablo de la nuestra? Sí; hay que ser inocente o 
estúpido para transportar los discursos que la 
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niegan; y, por último, hay que ser mala persona 
para ser aquel que los sostenga con el propósito 
de agradar a los patrones. 

Lo más habitual que escuchamos sobre esta 
injusticia indisimulable es que no todos somos 
iguales, que no todos le ponen el mismo inte-
rés a estudiar, a trabajar, a innovar, y que eso 
va separando las aguas creando una fórmula 
engañosa que ecualiza la violencia que está im-
plícita. Incluso las terapias, sin que sea éste su 
propósito expuesto o secreto, encubren la lucha 
de clases al poner en el sujeto la ilusión de dar el 
zarpazo que lo salve. 

La situación de clase implica aceptar algo que 
no está determinado por la biología sino por la 
propiedad, la historia, la relación de fuerzas, y 
esta circunstancia, turbia, me pone a la defen-
siva porque yo no quiero caer más abajo; tam-
bién a la ofensiva porque quiero tener más de lo 
que tengo; o sea que la cuestión me infantiliza, 
me crea una ansiedad por exceso de opciones 
malas, desear ser rico y no poder, tratar de no 
caer y no estar seguro de poder lograrlo. Soy 
una víctima más, y la más importante de todas: 
porque soy yo. Me hace odiar, me resiente, una 
emoción que preferiría lejos.  

Tuve la suerte de conocer la escuela pública 
argentina interclase, me tocó el Mariano Acos-
ta, Balvanera, el barrio de Hipólito Yrigoyen, así 
como también conocí la calle Lavalle intercla-
se, la peatonal de los cines donde se formaban 
mareas humanas los sábados a la noche. Con 
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mis compañeros, algunos hijos de encargados 
de edificio, de enfermeras, otros de poderosos 
importadores de juguetes, estábamos muy uni-
ficados por la lengua porque nuestros padres, 
pobres, medianos y ricos, estaban parejamente 
educados y, además, todos, tenían un televisor, 
no dos, no tres.  

No había distinción tecnológica entre las 
puntas sociales del aula. Podíamos hasta coin-
cidir en la guardia del Hospital Durand. Las di-
ferencias más notorias estaban en los metros 
cuadrados y en el viaje a Europa de unos que sí 
y de otros que sólo escuchábamos las anécdotas 
cuando nos pasaban los carretes de diapositivas 
que testimoniaban el paseo. En el transporte 
escolar que hilaba las zonas ricas de Caballito, 
la calle Beauchef, con las zonas más de mitad de 
tabla, la calle Bogotá, escuché por primera vez 
que existía algo llamado Les Luthiers, un con-
sumo alto que hacía la familia de un compañe-
ro, yo escuchaba los discos de Katunga. 

Cuando se constituyen las primeras impre-
siones, yo veía la riqueza en esos pequeños de-
talles, padres en un concierto, hijos que podían 
pedirse una segunda Coca en una pizzería o 
dejarla por la mitad. Desde entonces, aprendí a 
amortiguar mi envidia, a hacer que no me im-
porte. Pero tengo claro que, en caso de una gue-
rra civil declarada contra el dólar atrasado voy a 
terminar asaltando sus casas. La mayoría de los 
ricos tienen lo que no han ganado más que por 
lotería social y viven vidas que todos debería-
mos vivir. Así son las cosas. 
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Sé que muchos de ellos no la pasan bien, es-
pecialmente cuando aún no han heredado. De-
ben ocultar que lo son, pelean precios como si 
no fueran ricos, pagan a la romana junto a hijos 
del pueblo para no ofender o para que estos no 
abusen de ellos. 

Pobres, pero yo tampoco la paso tan bien. Me 
pregunto todos los días cuánto más tengo que 
trabajar, cuánto más tengo que esforzarme en 
escribir artículos o enseñar para que me toque 
la mía. Me entristece no poder más de lo que 
puedo. Si me hubieran enseñado a trabajar más 
productivamente cuánto mejor trabajaría. Creo 
que mis progresos materiales en relación a mi 
educación e inteligencia debieron haber sido 
más significativos. 

Llevo una vida de supervivencia en Buenos 
Aires y será así hasta que no pueda más. Hoy no 
me sobra nada, pero me espanta lo pobre que 
podré llegar a ser en el futuro, si tengo la for-
tuna de llegar a viejo, porque ser un viejo sin 
fortuna y tener que frotar en lo que quede del 
PAMI para sostenerme el esqueleto capaz me lo 
quiera evitar. 

Pienso mucho en los gastos que me deman-
dará el retiro, sin mejor jubilación que la míni-
ma. Tendré que vivir de lo que haya ahorrado 
o de lo que aún pueda generar siendo mayor, 
como Gepetto. Un mayor sano, porque si me 
toca una pálida importante o una catástrofe 
cognitiva, bueno, qué va a pasar. Como si no al-
canzara con soportar no ser rico y sobrellevar la 
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culpa de no ser pobre, se abre un drama enorme 
al no poder estar seguro acerca de si podré sos-
tenerme en el escalón que me toca. 

Me gano la vida en materias que no son sig-
nificativas para el desarrollo humano, esto es 
duro porque me hace sentir que en realidad no 
me merezco nada así que mi trabajo mental se 
concentra en que ese pensamiento no me lleve 
a cometer errores culposos como regalar cosas 
que todavía uso. A favor de la paz, enseño, em-
pujo a usar la escritura como instrumento para 
ajustar cuentas, ordenar ideas, y evitar, entre 
otras cosas, que la marca o mancha de origen se 
lleven todo y se pueda lucir cada participante 
con algo que haga al rico más interesante y al 
pobre menos perdedor. Escribo, también, por-
que aún hay lectores vivos.  

En fin, de alguna manera me siento cómo-
do escondido en la clase media porque no debo 
nada a nadie, no debo explicaciones y no me fal-
ta lo básico, pero se siente un poco gris también 
ser parte de un amontonamiento. 

De ser pobre hay que laburar o penar hasta la 
mismísima muerte. Así que es buena idea que 
los pobres vengan a dar vuelta por las malas 
nuestros tachos de basura para que tomemos 
nota todos los días de lo que tenemos y de lo 
que nos sobra. 

La posición social es muy difícil de modificar. 
Me encontré hace algunos meses con compañe-
ros del secundario interclase: médicos, econo-
mistas, textiles, un político del pelotón, y nadie 
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dijo pago yo. Todos desarmamos fajitos de bille-
tes de mil y completamos el pago en Rojo y Ne-
gro, un comedor popular en el barrio de Nuñez 
cerca de la cancha de River Plate. Todos esta-
mos hoy donde estábamos ayer, hace cincuen-
ta años. Algunos incluso siguen viviendo en la 
casa que heredaron de los padres, con parches 
grotescos en los suelos que debieron levantarse 
para reparar cañerías. Durante la democracia la 
clase media se fue al descenso y es solo el tipo 
de cambio el que crea mojones de ilusión de que 
eso no es tan así. Pero nos quedaba el control de 
las instituciones, aunque sea para medrar. 

La llegada de un empresario al poder fue un 
golpazo para los de clase media porque el poder 
político estaba reservado para nosotros con el 
apoyo de los pobres que nos votaban, la unión 
obrero estudiantil, base social de cuarenta años 
de fracaso económico. El único atenuante para 
el resentimiento era que el empresario, Mauri-
cio Macri, es hijo de italianos inmigrantes que 
simplemente cazaron la onda de cómo hacer 
guita en un país en expansión demográfica y 
material. No eran herederos de las familias que 
financiaron la Campaña del Desierto, los que 
pagaron la cuota una vez. 

Pero igual fue una provocación fuerte para 
todos. El acuerdo social, consenso tácito del �83, 
es que para ellos teníamos reservado el partido 
de San Isidro, cuando Libertador se hace finita. 

Quise creer, así que me costó aceptar que fue 
un emprendimiento de ultra ricos que tuvieron 
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el propósito de acentuar privilegios pero sin los 
intermediarios de siempre. 

Llevaban adherida, como debajo de la panza 
de la ballena, una burocracia de pretenders con-
fundidos que con su confusión confundieron a 
muchos más. Si bien la politización de Macri no 
podía excluir el interés concreto de sus socios 
y él en la cuestión inmobiliaria, las energías al-
ternativas y el negocio de Tierra del Fuego, en-
tre otros, puede que esto le resulte familiar a 
usted también, debían brindarle a sus subalter-
nos una narrativa que les aliviara la tensión de 
atender a millonarios y facilitara servirlos bajo 
objetivos nobles, la modernización de la Argen-
tina, la erradicación del populismo, la pobreza 
cero. Con eso fueron a las elecciones y ganaron. 
Por supuesto, les fue mejor con los negocios que 
con los objetivos nobles. 

Mi abuela Antonia no era pobre, pero decía 
sute, coletivo, era socialmente bruta, terminó 
la primaria, conservo una cartita con reproches, 
que ya no me visitás, con ortografía decente. 
Ella me llevaba al cine Los Angeles y después al 
Palacio de la Papa Frita con su jubilación míni-
ma. Así eran las cosas. Hoy mi mamá, que fue 
maestra y asistente social, con su jubilación mí-
nima sólo puede imaginar el Palacio de la Papa 
Frita, evocarlo, como una ceremonia del pasa-
do, su jubilación ridícula, escandalosa, la pone 
debajo de la línea de la pobreza. 

Así que, como sea, yo tengo que evitarles a 
mis hijos seguir cayendo. Tengo menos metros 
cuadrados que mis padres, cambio el auto con 


