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PROLOGO

Camarada, como esta.
Por Esteban Schmidt

Lei encantado unos cuentos escritos en chino
por chinos y en China y fui feliz en cada giro de
sus tramas, en cada intencion de sorprender y
hacer pensar. Si la suya es una dictadura, diria
que puede manejar bastante bien el riesgo de
que la gente imagine lo que quiera en sus casas,
y no tiene panico de que esas fantasias se enla-
cen con otras y le armen un despelote. Por decir
lo primero.

Lo segundo es que los prejuicios nos ayudan
a constituir lo que esta en desarmado o en pe-
numbras y China se presenta ante nuestros ojos
mayormente con containers apilados en el bajo
llenos de objetos que se rompen enseguida, y
no sobresalen, como en otros imperios, los suje-
tos ejerciendo el verdadero oficio mas viejo del
mundo, el de hacerse el vivo, produciendo ma-
terial eterno, la mimica, el arte.

En los cuentos me encontré con la China que
no aparece en nuestros comercios de cercania
o en los bazares econémicos de chucherias do-
minados por vuestra comunidad en la didspora,
asi que el interés literario se enriquecioé con la
experiencia de vida. Superpuse a los personajes
de las historias con la cara de quienes me ig-
noran e incluso desprecian en las cajas de los
supermercados y de pronto cobraron interés.



China no solo queda lejos, si es que queda
lejos, porque los mapas los vimos por ultima
vez en la escuela, y ya nadie mira mapas para
nada, a menos que sea el de la zona a donde se
quiere mudar, para dimensionar distancias con
parques, o con las villas de emergencia que se
quiere evitar. O sea, para el pueblo argentino,
China es un cuento, una fantasia, como el cielo
de los cristianos.

Aunque no para mi que tengo el status sufi-
ciente como para prologar libros, incluso escri-
birlos, y a mi China me parece algo muy serio,
es mas que un pais, es un monstruo uniforme
y yo busco desde muy chico la identidad, la ge-
nuinidad de los nombres propios y China no
decepciona, es enteramente china, sin detalles
antichinos, y su enorme extension continental
perfecciona una identidad compleja que logra
ser destilada por el poder y conforma una de las
columnas del partido del estado, de la dictadura
perfecta, del comunismo con negocios, la otra
columna, y la tercer columna, las postales colo-
ridas anuales de desfiles militares con grandes
apuestas a la simetria y a los volumenes incre-
mentales de cohetes. Las sesiones del partido
comunista donde se exponen aquellos desafios
que el imperio o usted, quiere revelar a occiden-
te son el cuarto poder.

Visto desde el Rio de la Plata, China se es-
conde bajo un régimen politico que atrapa a los
opositores, a los discolos, a los rebeldes con cau-
sa. Para ellos no hay una China total, les toca la



China que los cercena a aceptar. Pero qué pasa
con la expresion, que no es otra cosa que salir de
la prision, y que ya lo delaté, esta viva, viva. Le
encontraron el agujero al mate, se puede fun-
cionar como dictadura y que los artistas vuelen.
Lo sé por este libro, y por la gracia de las traduc-
ciones, porque los ideogramas mandarines nos
alejan, qué entender en esos dibujos, es iniciar
la vida de cero aprender mandarin.

Asi que estoy muy agradecido a este libro de
cuentos chinos, subproducto del gran cuento
que es China para todos, porque me resolvid
mucha ignorancia sobre el dia a dia, y sobre
cémo se suena en China, sobre qué se imagina,
sobre qué se puede contar.

Spoiler, de todo.

El comunismo es dar trabajo o asignar roles
dejando poco espacio para la marginalidad y la
locura. La alienacién comunista es tan idéntica
a la del capitalismo que pasma, pero mientras la
segunda, que es la nuestra, es rumbeada por la
maquinaria industrial y de ventas, en la prime-
ra se ajusta por disciplina social.

Hablaré entonces de lo que conozco mas, an-
tes de que los autores hablen de lo que no co-
nozco nada.

Tengo para mi que hay que ser un poco dis-
traido para vivir en una sociedad sin sentirse
electrizado por la injusticia de que unos pocos
tengan mucho, y muchisimos tengan muy poco.
¢Hablo de la nuestra? Si; hay que ser inocente o
estupido para transportar los discursos que la



niegan; y, por ultimo, hay que ser mala persona
para ser aquel que los sostenga con el propdsito
de agradar a los patrones.

Lo mas habitual que escuchamos sobre esta
injusticia indisimulable es que no todos somos
iguales, que no todos le ponen el mismo inte-
rés a estudiar, a trabajar, a innovar, y que eso
va separando las aguas creando una férmula
engafiosa que ecualiza la violencia que esta im-
plicita. Incluso las terapias, sin que sea éste su
propdsito expuesto o secreto, encubren la lucha
de clases al poner en el sujeto la ilusiéon de dar el
zarpazo que lo salve.

La situacion de clase implica aceptar algo que
no esta determinado por la biologia sino por la
propiedad, la historia, la relacién de fuerzas, y
esta circunstancia, turbia, me pone a la defen-
siva porque yo no quiero caer mas abajo; tam-
bién a la ofensiva porque quiero tener mas de lo
que tengo; o sea que la cuestidon me infantiliza,
me crea una ansiedad por exceso de opciones
malas, desear ser rico y no poder, tratar de no
caer y no estar seguro de poder lograrlo. Soy
una victima mas, y la mas importante de todas:
porque soy yo. Me hace odiar, me resiente, una
emocion que preferiria lejos.

Tuve la suerte de conocer la escuela publica
argentina interclase, me toco el Mariano Acos-
ta, Balvanera, el barrio de Hipodlito Yrigoyen, asi
como también conoci la calle Lavalle intercla-
se, la peatonal de los cines donde se formaban
mareas humanas los sabados a la noche. Con



mis compaiieros, algunos hijos de encargados
de edificio, de enfermeras, otros de poderosos
importadores de juguetes, estabamos muy uni-
ficados por la lengua porque nuestros padres,
pobres, medianos y ricos, estaban parejamente
educados y, ademas, todos, tenian un televisor,
no dos, no tres.

No habia distincién tecnoldgica entre las
puntas sociales del aula. Podiamos hasta coin-
cidir en la guardia del Hospital Durand. Las di-
ferencias mas notorias estaban en los metros
cuadrados y en el viaje a Europa de unos que si
y de otros que sélo escuchabamos las anécdotas
cuando nos pasaban los carretes de diapositivas
que testimoniaban el paseo. En el transporte
escolar que hilaba las zonas ricas de Caballito,
la calle Beauchef, con las zonas mas de mitad de
tabla, la calle Bogotd, escuché por primera vez
que existia algo llamado Les Luthiers, un con-
sumo alto que hacia la familia de un comparie-
ro, yo escuchaba los discos de Katunga.

Cuando se constituyen las primeras impre-
siones, yo veia la riqueza en esos pequefios de-
talles, padres en un concierto, hijos que podian
pedirse una segunda Coca en una pizzeria o
dejarla por la mitad. Desde entonces, aprendi a
amortiguar mi envidia, a hacer que no me im-
porte. Pero tengo claro que, en caso de una gue-
rra civil declarada contra el ddlar atrasado voy a
terminar asaltando sus casas. La mayoria de los
ricos tienen lo que no han ganado mas que por
loteria social y viven vidas que todos deberia-
mos vivir. Asi son las cosas.



Sé que muchos de ellos no la pasan bien, es-
pecialmente cuando atin no han heredado. De-
ben ocultar que lo son, pelean precios como si
no fueran ricos, pagan a la romana junto a hijos
del pueblo para no ofender o para que estos no
abusen de ellos.

Pobres, pero yo tampoco la paso tan bien. Me
pregunto todos los dias cuanto mas tengo que
trabajar, cuanto mas tengo que esforzarme en
escribir articulos o ensefiar para que me toque
la mia. Me entristece no poder mas de lo que
puedo. Si me hubieran ensefiado a trabajar mas
productivamente cuanto mejor trabajaria. Creo
que mis progresos materiales en relacion a mi
educacion e inteligencia debieron haber sido
mas significativos.

Llevo una vida de supervivencia en Buenos
Aires y sera asi hasta que no pueda mas. Hoy no
me sobra nada, pero me espanta lo pobre que
podré llegar a ser en el futuro, si tengo la for-
tuna de llegar a viejo, porque ser un viejo sin
fortuna y tener que frotar en lo que quede del
PAMI para sostenerme el esqueleto capaz me lo
quiera evitar.

Pienso mucho en los gastos que me deman-
dara el retiro, sin mejor jubilacién que la mini-
ma. Tendré que vivir de lo que haya ahorrado
o de lo que atn pueda generar siendo mayor,
como Gepetto. Un mayor sano, porque si me
toca una palida importante o una catastrofe
cognitiva, bueno, qué va a pasar. Como si no al-
canzara con soportar no ser rico y sobrellevar la
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culpa de no ser pobre, se abre un drama enorme
al no poder estar seguro acerca de si podré sos-
tenerme en el escalon que me toca.

Me gano la vida en materias que no son sig-
nificativas para el desarrollo humano, esto es
duro porque me hace sentir que en realidad no
me merezco nada asi que mi trabajo mental se
concentra en que ese pensamiento no me lleve
a cometer errores culposos como regalar cosas
que todavia uso. A favor de la paz, ensefio, em-
pujo a usar la escritura como instrumento para
ajustar cuentas, ordenar ideas, y evitar, entre
otras cosas, que la marca o mancha de origen se
lleven todo y se pueda lucir cada participante
con algo que haga al rico mas interesante y al
pobre menos perdedor. Escribo, también, por-
que aun hay lectores vivos.

En fin, de alguna manera me siento como-
do escondido en la clase media porque no debo
nada a nadie, no debo explicaciones y no me fal-
ta lo basico, pero se siente un poco gris también
ser parte de un amontonamiento.

De ser pobre hay que laburar o penar hasta la
mismisima muerte. Asi que es buena idea que
los pobres vengan a dar vuelta por las malas
nuestros tachos de basura para que tomemos
nota todos los dias de lo que tenemos y de lo
que nos sobra.

La posicion social es muy dificil de modificar.
Me encontré hace algunos meses con comparie-
ros del secundario interclase: médicos, econo-
mistas, textiles, un politico del pelotdn, y nadie



dijo pago yo. Todos desarmamos fajitos de bille-
tes de mil y completamos el pago en Rojo y Ne-
gro, un comedor popular en el barrio de Nuiiez
cerca de la cancha de River Plate. Todos esta-
mos hoy donde estabamos ayer, hace cincuen-
ta aflos. Algunos incluso siguen viviendo en la
casa que heredaron de los padres, con parches
grotescos en los suelos que debieron levantarse
para reparar caferias. Durante la democracia la
clase media se fue al descenso y es solo el tipo
de cambio el que crea mojones de ilusion de que
eso no es tan asi. Pero nos quedaba el control de
las instituciones, aunque sea para medrar.

La llegada de un empresario al poder fue un
golpazo para los de clase media porque el poder
politico estaba reservado para nosotros con el
apoyo de los pobres que nos votaban, la union
obrero estudiantil, base social de cuarenta anos
de fracaso econdémico. El tinico atenuante para
el resentimiento era que el empresario, Mauri-
cio Macri, es hijo de italianos inmigrantes que
simplemente cazaron la onda de cémo hacer
guita en un pais en expansion demografica y
material. No eran herederos de las familias que
financiaron la Campafia del Desierto, los que
pagaron la cuota una vez.

Pero igual fue una provocacion fuerte para
todos. El acuerdo social, consenso tacito del 83,
es que para ellos teniamos reservado el partido
de San Isidro, cuando Libertador se hace finita.

Quise creer, asi que me costd aceptar que fue
un emprendimiento de ultra ricos que tuvieron
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el proposito de acentuar privilegios pero sin los
intermediarios de siempre.

Llevaban adherida, como debajo de la panza
de la ballena, una burocracia de pretenders con-
fundidos que con su confusiéon confundieron a
muchos mas. Si bien la politizacion de Macri no
podia excluir el interés concreto de sus socios
y €l en la cuestidn inmobiliaria, las energias al-
ternativas y el negocio de Tierra del Fuego, en-
tre otros, puede que esto le resulte familiar a
usted también, debian brindarle a sus subalter-
nos una narrativa que les aliviara la tension de
atender a millonarios y facilitara servirlos bajo
objetivos nobles, la modernizacién de la Argen-
tina, la erradicacién del populismo, la pobreza
cero. Con eso fueron a las elecciones y ganaron.
Por supuesto, les fue mejor con los negocios que
con los objetivos nobles.

Mi abuela Antonia no era pobre, pero decia
sute, coletivo, era socialmente bruta, terminé
la primaria, conservo una cartita con reproches,
que ya no me visitas, con ortografia decente.
Ella me llevaba al cine Los Angeles y después al
Palacio de la Papa Frita con su jubilaciéon mini-
ma. Asi eran las cosas. Hoy mi mama, que fue
maestra y asistente social, con su jubilacion mi-
nima sélo puede imaginar el Palacio de la Papa
Frita, evocarlo, como una ceremonia del pasa-
do, su jubilacién ridicula, escandalosa, la pone
debajo de la linea de la pobreza.

Asi que, como sea, yo tengo que evitarles a
mis hijos seguir cayendo. Tengo menos metros
cuadrados que mis padres, cambio el auto con



