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PREFACIO: «SI NO PODEMOS 
ALZAR LA VOZ, SUSURREMOS»

Toda historia tiene un principio y un final pero 
esta es diferente. No tiene principio porque es 
un misterio, no tiene final porque no ha acaba-
do. Indagar su origen solo arroja una aproxima-
ción a un cuándo, finales de diciembre de 2019, 
y a un dónde marcado para la posteridad: la 
ciudad de Wuhan, en el interior de la Repúbli-
ca Popular China. Comencemos, por tanto, en 
aquellas fechas.

Faltaban un par de semanas para que acabara 
el año cuando en la capital de la provincia de 
Hubei se detectaron los primeros casos de una 
neumonía de origen desconocido. Recuerdo ha-
ber leído una breve noticia al respecto en algún 
medio digital chino, en alguna de las largas tar-
des que paso sentado en mi despacho en Sanli-
tun Soho. Se trata de un complejo de modernos 
edificios situado en el corazón comercial de Pe-
kín, uno de los metros cuadrados más cotiza-
dos de la corteza terrestre, motivo por el cual 
apenas puedo permitirme una habitación de 
dos por dos sin ventanas, un pequeño armario 
en cuyo interior cumplo con la labor de añadir, 
cada día, una nueva hoja a nuestro íntimo dia-
rio colectivo: el periódico.

Un mes más tarde me convertiría en uno de 
los pocos corresponsales internacionales, apenas 
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siete, que permanecieron en el epicentro de la 
plaga cuando el Gobierno chino decretó el cie-
rre de la ciudad. Lo que sigue es una crónica de 
aquellos primeros días. Con el mundo converti-
do ya en Orán, encuentro en el arranque de La 
Peste mi justificación primera. «Por lo demás, el 
narrador no tendría ningún título que arrogar-
se en semejante empresa si la fuerza de las cosas 
no le hubiera mezclado con todo lo que intenta 
relatar». Todo lo que aquí está escrito, no obs-
tante, es cierto, pues así sucedió. Le invito a mi-
rar con mis ojos, escuchar con mis oídos, tocar 
con mis manos —no por ello deje de lavarse las 
suyas— y servirse de mi memoria para recor-
dar qué ocurrió en Wuhan tras quedar aislada 
del resto del mundo, el cual todavía permanecía 
ajeno a la inminente catástrofe.

Memoria, decía. «Somos personas —anóni-
mas, insignificantes— sin capacidad de recor-
dar. Nuestras memorias individuales han sido 
programadas, suplantadas y eliminadas. Siem-
pre son otros los que deciden qué debe ser re-
cordado y qué olvidado, cuándo es tiempo de 
silencio y cuándo de algarabía». De estas pa-
labras del escritor chino Yan Lianke emerge la 
segunda justificación. La memoria, pese a ser 
una herramienta de empleo individual, remite 
a la verdad histórica. En especial en el seno de 
aquellos colectivos para los que la segunda está 
amenazada y la primera pasa por ser su último 
reducto. Por ello he resuelto dejar constancia 
de la parte que me corresponde. Para que la 
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historia se complete con la urdimbre de tantas 
voces «anónimas e insignificantes» antes de 
que sea demasiado tarde. Para que se cumpla 
el ruego final de Yan: «Si no podemos alzar la 
voz, susurremos. Si no podemos susurrar, guar-
demos silencio y conservemos la memoria y los 
recuerdos. Que nuestra memoria sea indeleble, 
para que podamos algún día transmitirla a las 
generaciones venideras».

Pero eso será más adelante. Entonces, con la 
nariz a dos palmos de la pantalla, opté por dejar 
correr aquella primera noticia. Todavía se cono-
cían muy pocos detalles al respecto y la mareja-
da informativa amenazaba por otros frentes: el 
juicio de la matanza de Ampatuan en Filipinas; 
la exención de aranceles a ochocientos cincuen-
ta productos norteamericanos que presagiaba 
el fin de la guerra comercial entre China y Es-
tados Unidos; el aplazamiento de la retirada de 
las aguas contaminadas de la central nuclear 
de Fukushima en Japón; el escandaloso divor-
cio del exrey de Malasia tras renunciar al trono; 
la condena al científico He Jiankui por modifi-
car genéticamente tres embriones humanos; la 
fuga al Líbano del expresidente de Nissan Car-
los Ghosn; el fin de la moratoria de los ensayos 
armamentísticos de Corea del Norte por el fra-
caso de las históricas negociaciones entre Kim 
Jong-un y Donald Trump… Todo estaba a punto 
de quedar sumido en la irrelevancia.

Dejé correr aquella primera noticia, pues con-
fiaba en que también las olas de la actualidad 
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acaban por devolver a la costa cualquier obje-
to valioso. Cuando, en efecto, regresó, lo hizo 
en forma de un maremoto que arrasó no solo 
con la normalidad de un humilde guardacostas, 
sino con la del planeta entero. Pero de aquella 
nadie, o casi nadie, lo sabía. «Ya es tiempo, qui-
zá, de dejar los comentarios y las precauciones 
del lenguaje para llegar a la narración misma», 
se apremiaba Camus. «El relato de los primeros 
días exige cierta minuciosidad».



PARTE I: LA LLEGADA
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1. «UN NUEVO VIRUS»

2020 empezó como lo hacen todos los años. Con 
la misma promesa de dispensar anhelos satis-
fechos; un fugaz frenesí, en realidad, antes de 
regresar a la monotonía ordinaria. O no. Unos 
pocos días después, el jueves 9 de enero, crucé 
Pekín para acudir al hospital a causa de una leve 
gripe que más adelante sería motivo de grandes 
inquietudes. Sentado en la sala de espera, co-
mencé a escribir el primer artículo sobre el co-
ronavirus publicado en las páginas del periódico.

«Un nuevo virus tiene a China en alerta», 
comenzaba aquel texto. La clave del hecho no-
ticioso residía en que un grupo de científicos 
había logrado aislar la secuencia genética del 
patógeno causante de la misteriosa neumonía 
de Wuhan, la cual no respondía a las pruebas 
de cualquier dolencia conocida. La conclusión: 
se trataba de un nuevo coronavirus, el séptimo 
descubierto hasta la fecha. Cuatro de ellos pro-
vocan síntomas leves similares a los de un res-
friado común. Los otros dos, en cambio, son por 
desgracia célebres. El SARS, también originado 
en China, provocó la muerte de más de 700 per-
sonas en todo el mundo entre 2002 y 2003. El 
MERS, identificado en Arabia Saudí en 2012, se 
había cobrado 861 vidas para finales de 2019.
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Las pruebas médicas habían confirmado la 
presencia del coronavirus en al menos 15 de los 
59 casos en observación. Los infectados tenían 
como vínculo común el mercado de Huanan, 
una zona en la que se comercializaba todo tipo 
de animales salvajes sin ningún control sanita-
rio. El recinto había sido desinfectado y llevaba 
clausurado desde el 1 de enero. A tenor de los 
detalles facilitados por la Administración regio-
nal, la situación no parecía alarmante. «Hasta 
la fecha, ninguno de los enfermos ha fallecido 
e incluso ocho pacientes, los cuales ya no mos-
traban ningún síntoma, fueron dados de alta 
ayer miércoles». Y, por último, lo que pronto 
demostraría ser una mentira flagrante. «Las au-
toridades sanitarias locales han asegurado que 
no se ha detectado ninguna transmisión entre 
humanos».

Sobre el terreno se sabía desde hacía sema-
nas que esto no era verdad. El médico Li Wen-
liang, quien más tarde se infectaría y fallecería 
convertido en un héroe, había dado la voz de 
alarma el 30 de diciembre y por ello fue obligado 
a retractarse. Ya el 24 de diciembre un hospital 
de la ciudad había hecho llegar a la Comisión 
Municipal de Sanidad de Wuhan una muestra 
del virus, cuyo examen reflejó muchas simili-
tudes con el causante del SARS. El 1 de enero, 
no obstante, un responsable de la Comisión ha-
bría ordenado detener las pruebas y destruir las 
muestras, así como cualquier otra información 
al respecto; según reveló el medio chino Caixin. 
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Cuando el 8 de enero un equipo de expertos 
enviados por el Gobierno central visitó algu-
nos de los centros sanitarios de la población, 
también se ocultó la existencia de personal 
médico infectado.

Pero si algo preocupaba entonces era la proxi-
midad del año nuevo lunar, que en 2020 caía el 
25 de enero, apenas dos semanas más tarde. Se 
trata de la festividad nacional más importan-
te de China, unos días de descanso en los que 
la tradición manda regresar al hogar familiar; 
aunque muchos, cada vez más, aprovechan para 
irse de vacaciones al extranjero. Esto se traduce 
en la mayor migración humana del mundo, tres 
mil millones de desplazamientos en menos de 
un mes: el peor escenario para la propagación 
de un virus recién descubierto.

El patógeno siguió expandiéndose, y a mí no 
se me escapaba la ironía de informar desde un 
escritorio lleno de pañuelos de papel a medio 
usar. El 11 de enero, dos días después de aquel 
artículo inicial, se cobró su primera vida: un va-
rón de 61 años que sufría de patologías respira-
torias previas. Los 15 infectados se habían con-
vertido ya en 41, 7 de ellos en estado grave. Las 
autoridades redoblaron su mensaje, ocultando 
la gravedad de los hechos. «No hay pruebas de 
que se transmita entre humanos», insistía un 
portavoz de la Comisión Municipal de Sanidad 
de Wuhan. «La gente que ha estado en contac-
to directo con los enfermos, personal sanitario 
incluido, no se ha contagiado». La realidad, sin 
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embargo, siempre acaba por abrirse paso. El 13 
de enero se registró en Tailandia el primer caso 
fuera de China, una mujer que había visitado 
Wuhan pero no había puesto pie en el mercado 
de Huanan. Las mentiras de las autoridades chi-
nas comenzaban a desmoronarse.

El fin de semana siguiente las cifras oficiales 
dieron un salto, evidenciando que la situación 
estaba fuera de control. Las autoridades anun-
ciaron 136 nuevos positivos, 59 el sábado y 77 el 
domingo, lo que elevó el número total de casos 
a 198. Era el principio de una curva estadística 
que crecía casi vertical. También se detectaron, 
además, las tres primeras infecciones en suelo 
chino fuera de Wuhan, lo que indicaba que el 
virus corría rampante dentro del país: dos en 
la capital, Pekín, y otra en Shenzhen, la pujan-
te ciudad al otro lado de la frontera con Hong 
Kong. Tanto China como el resto de naciones 
asiáticas comenzaron a extremar las medidas 
de seguridad en aeropuertos y estaciones de 
tren. Imágenes difundidas en redes sociales 
mostraban un grupo de trabajadores sanitarios 
que vestían equipos de protección y revisaban, 
uno a uno, la temperatura corporal de todos 
los pasajeros de un avión presto a abandonar 
Wuhan. Esta escena, tan impactante entonces, 
pronto se volvería habitual.

Hubo que esperar hasta el 20 de enero para 
que el Gobierno chino admitiera, por fin, lo que 
ya era evidente: la infección se transmitía en-
tre humanos. «El reciente brote de una nueva 
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neumonía por coronavirus en Wuhan debe to-
marse en serio», afirmó el líder Xi Jinping en su 
primera declaración pública al respecto. «Los 
comités del Partido, los gobiernos y los depar-
tamentos relevantes en todos los niveles de la 
Administración deben poner en primer lugar la 
vida y la salud de las personas». Documentos 
filtrados meses después a la agencia Associated 
Press revelaron que el Gobierno central ya sabía 
que se enfrentaba a una incipiente pandemia 
desde al menos seis días antes. Su protocolo de 
actuación interna había sido activado el 14 de 
enero de manera confidencial, sin alertar a los 
ciudadanos ni a la comunidad internacional. 
Hasta ese mismo día, también la Organización 
Mundial de la Salud (OMS) sostuvo que «no 
había evidencias claras de la transmisión en-
tre humanos». Seis días no son mucho tiempo, 
pero tuvieron lugar en un momento crítico: el 
despertar del brote. Estudios académicos poste-
riores estimaban que, de no haberse producido 
este retraso intencionado, el número de casos 
a nivel global se hubiera reducido hasta en un 
66% durante la primera oleada.

Para cuando llegó la confirmación ya había 
más de 300 infectados y 6 muertos. Fuera de 
Wuhan se habían detectado al menos 38 casos 
repartidos en 15 grandes urbes chinas. La epi-
demia, además, había alcanzado las costas de 
cuatro países vecinos: Tailandia, Japón, Corea 
del Sur y Taiwán. El día anterior, la OMS ha-
bía realizado una visita al epicentro de la plaga 
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junto con un grupo de expertos chinos lidera-
dos por Zhong Nanshan, científico octogenario 
convertido en héroe tras dirigir la acción gu-
bernamental contra el SARS tres lustros atrás. 
Los hallazgos fueron desalentadores: hasta 15 
sanitarios habían contraído el virus, 14 de ellos 
infectados por un solo paciente, lo que abría la 
puerta a la existencia de supercontagiadores. La 
organización internacional comunicó que al día 
siguiente, miércoles 22, celebraría una reunión 
extraordinaria para decidir si declaraba una 
«emergencia de salud pública internacional». 
Por su parte, el Consejo de Estado chino, la ma-
yor autoridad en la Administración del Estado, 
programó su primera rueda de prensa, en la que 
iba a dar detalles sobre la evolución del virus. 
Allí, entre muchos otros periodistas internacio-
nales, iba a estar yo. 


