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PREFACIO: «SI NO PODEMOS
ALZAR LAVOZ, SUSURREMOS»

Toda historia tiene un principio y un final pero
esta es diferente. No tiene principio porque es
un misterio, no tiene final porque no ha acaba-
do. Indagar su origen solo arroja una aproxima-
cion a un cuando, finales de diciembre de 2019,
y a un dénde marcado para la posteridad: la
ciudad de Wuhan, en el interior de la Republi-
ca Popular China. Comencemos, por tanto, en
aquellas fechas.

Faltaban un par de semanas para que acabara
el afio cuando en la capital de la provincia de
Hubei se detectaron los primeros casos de una
neumonia de origen desconocido. Recuerdo ha-
ber leido una breve noticia al respecto en algin
medio digital chino, en alguna de las largas tar-
des que paso sentado en mi despacho en Sanli-
tun Soho. Se trata de un complejo de modernos
edificios situado en el corazén comercial de Pe-
kin, uno de los metros cuadrados mas cotiza-
dos de la corteza terrestre, motivo por el cual
apenas puedo permitirme una habitacién de
dos por dos sin ventanas, un pequefio armario
en cuyo interior cumplo con la labor de afiadir,
cada dia, una nueva hoja a nuestro intimo dia-
rio colectivo: el periddico.

Un mes mas tarde me convertiria en uno de
los pocos corresponsales internacionales, apenas
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siete, que permanecieron en el epicentro de la
plaga cuando el Gobierno chino decreto el cie-
rre de la ciudad. Lo que sigue es una cronica de
aquellos primeros dias. Con el mundo converti-
do ya en Oran, encuentro en el arranque de La
Peste mi justificacion primera. «Por lo demas, el
narrador no tendria ningun titulo que arrogar-
se en semejante empresa si la fuerza de las cosas
no le hubiera mezclado con todo lo que intenta
relatar». Todo lo que aqui esta escrito, no obs-
tante, es cierto, pues asi sucedio. Le invito a mi-
rar con mis ojos, escuchar con mis oidos, tocar
con mis manos —no por ello deje de lavarse las
suyas— y servirse de mi memoria para recor-
dar qué ocurriéo en Wuhan tras quedar aislada
del resto del mundo, el cual todavia permanecia
ajeno a la inminente catastrofe.

Memoria, decia. «Somos personas —anoni-
mas, insignificantes— sin capacidad de recor-
dar. Nuestras memorias individuales han sido
programadas, suplantadas y eliminadas. Siem-
pre son otros los que deciden qué debe ser re-
cordado y qué olvidado, cuando es tiempo de
silencio y cuando de algarabia». De estas pa-
labras del escritor chino Yan Lianke emerge la
segunda justificacion. La memoria, pese a ser
una herramienta de empleo individual, remite
a la verdad histoérica. En especial en el seno de
aquellos colectivos para los que la segunda esta
amenazada y la primera pasa por ser su ultimo
reducto. Por ello he resuelto dejar constancia
de la parte que me corresponde. Para que la
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historia se complete con la urdimbre de tantas
voces «andnimas e insignificantes» antes de
que sea demasiado tarde. Para que se cumpla
el ruego final de Yan: «Si no podemos alzar la
voz, susurremos. Si no podemos susurrar, guar-
demos silencio y conservemos la memoria y los
recuerdos. Que nuestra memoria sea indeleble,
para que podamos algun dia transmitirla a las
generaciones venideras».

Pero eso serd mas adelante. Entonces, con la
nariz a dos palmos de la pantalla, opté por dejar
correr aquella primera noticia. Todavia se cono-
cian muy pocos detalles al respecto y la mareja-
da informativa amenazaba por otros frentes: el
juicio de la matanza de Ampatuan en Filipinas;
la exencién de aranceles a ochocientos cincuen-
ta productos norteamericanos que presagiaba
el fin de la guerra comercial entre China y Es-
tados Unidos; el aplazamiento de la retirada de
las aguas contaminadas de la central nuclear
de Fukushima en Japodn; el escandaloso divor-
cio del exrey de Malasia tras renunciar al trono;
la condena al cientifico He Jiankui por modifi-
car genéticamente tres embriones humanos; la
fuga al Libano del expresidente de Nissan Car-
los Ghosn; el fin de la moratoria de los ensayos
armamentisticos de Corea del Norte por el fra-
caso de las histdricas negociaciones entre Kim
Jong-un y Donald Trump... Todo estaba a punto
de quedar sumido en la irrelevancia.

Dejé correr aquella primera noticia, pues con-
fiaba en que también las olas de la actualidad
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acaban por devolver a la costa cualquier obje-
to valioso. Cuando, en efecto, regresd, lo hizo
en forma de un maremoto que arras6 no solo
con la normalidad de un humilde guardacostas,
sino con la del planeta entero. Pero de aquella
nadie, o casi nadie, lo sabia. «Ya es tiempo, qui-
za, de dejar los comentarios y las precauciones
del lenguaje para llegar a la narracién misma»,
se apremiaba Camus. «El relato de los primeros
dias exige cierta minuciosidad».
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PARTE I: LA LLEGADA






1. «UN NUEVO VIRUS»

2020 empez6 como lo hacen todos los afios. Con
la misma promesa de dispensar anhelos satis-
fechos; un fugaz frenesi, en realidad, antes de
regresar a la monotonia ordinaria. O no. Unos
pocos dias después, el jueves 9 de enero, crucé
Pekin para acudir al hospital a causa de una leve
gripe que mas adelante seria motivo de grandes
inquietudes. Sentado en la sala de espera, co-
mencé a escribir el primer articulo sobre el co-
ronavirus publicado en las paginas del periédico.
«Un nuevo virus tiene a China en alerta»,
comenzaba aquel texto. La clave del hecho no-
ticioso residia en que un grupo de cientificos
habia logrado aislar la secuencia genética del
patogeno causante de la misteriosa neumonia
de Wuhan, la cual no respondia a las pruebas
de cualquier dolencia conocida. La conclusion:
se trataba de un nuevo coronavirus, el séptimo
descubierto hasta la fecha. Cuatro de ellos pro-
vocan sintomas leves similares a los de un res-
friado comun. Los otros dos, en cambio, son por
desgracia célebres. El SARS, también originado
en China, provoco la muerte de mas de 700 per-
sonas en todo el mundo entre 2002 y 2003. El
MERS, identificado en Arabia Saudi en 2012, se
habia cobrado 861 vidas para finales de 2019.
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Las pruebas médicas habian confirmado la
presencia del coronavirus en al menos 15 de los
59 casos en observacion. Los infectados tenian
como vinculo comun el mercado de Huanan,
una zona en la que se comercializaba todo tipo
de animales salvajes sin ningun control sanita-
rio. El recinto habia sido desinfectado y llevaba
clausurado desde el 1 de enero. A tenor de los
detalles facilitados por la Administracidn regio-
nal, la situacién no parecia alarmante. «Hasta
la fecha, ninguno de los enfermos ha fallecido
e incluso ocho pacientes, los cuales ya no mos-
traban ningun sintoma, fueron dados de alta
ayer miércoles». Y, por ultimo, lo que pronto
demostraria ser una mentira flagrante. «Las au-
toridades sanitarias locales han asegurado que
no se ha detectado ninguna transmision entre
humanos».

Sobre el terreno se sabia desde hacia sema-
nas que esto no era verdad. El médico Li Wen-
liang, quien mas tarde se infectaria y falleceria
convertido en un héroe, habia dado la voz de
alarma el 30 de diciembre y por ello fue obligado
a retractarse. Ya el 24 de diciembre un hospital
de la ciudad habia hecho llegar a la Comision
Municipal de Sanidad de Wuhan una muestra
del virus, cuyo examen reflejé6 muchas simili-
tudes con el causante del SARS. El 1 de enero,
no obstante, un responsable de la Comision ha-
bria ordenado detener las pruebas y destruir las
muestras, asi como cualquier otra informacion
al respecto; segun revel6 el medio chino Caixin.
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Cuando el 8 de enero un equipo de expertos
enviados por el Gobierno central visitd algu-
nos de los centros sanitarios de la poblacidn,
también se ocultd la existencia de personal
médico infectado.

Pero si algo preocupaba entonces era la proxi-
midad del afio nuevo lunar, que en 2020 caia el
25 de enero, apenas dos semanas mas tarde. Se
trata de la festividad nacional mas importan-
te de China, unos dias de descanso en los que
la tradiciéon manda regresar al hogar familiar;
aunque muchos, cada vez mas, aprovechan para
irse de vacaciones al extranjero. Esto se traduce
en la mayor migracion humana del mundo, tres
mil millones de desplazamientos en menos de
un mes: el peor escenario para la propagacion
de un virus recién descubierto.

El patégeno siguidé expandiéndose, y a mi no
se me escapaba la ironia de informar desde un
escritorio lleno de pafiuelos de papel a medio
usar. El 11 de enero, dos dias después de aquel
articulo inicial, se cobré su primera vida: un va-
ron de 61 afios que sufria de patologias respira-
torias previas. Los 15 infectados se habian con-
vertido ya en 41, 7 de ellos en estado grave. Las
autoridades redoblaron su mensaje, ocultando
la gravedad de los hechos. «No hay pruebas de
que se transmita entre humanos», insistia un
portavoz de la Comision Municipal de Sanidad
de Wuhan. «La gente que ha estado en contac-
to directo con los enfermos, personal sanitario
incluido, no se ha contagiado». La realidad, sin
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embargo, siempre acaba por abrirse paso. El 13
de enero se registr6 en Tailandia el primer caso
fuera de China, una mujer que habia visitado
Wuhan pero no habia puesto pie en el mercado
de Huanan. Las mentiras de las autoridades chi-
nas comenzaban a desmoronarse.

El fin de semana siguiente las cifras oficiales
dieron un salto, evidenciando que la situacion
estaba fuera de control. Las autoridades anun-
ciaron 136 nuevos positivos, 59 el sabado y 77 el
domingo, lo que elevd el numero total de casos
a 198. Era el principio de una curva estadistica
que crecia casi vertical. También se detectaron,
ademas, las tres primeras infecciones en suelo
chino fuera de Wuhan, lo que indicaba que el
virus corria rampante dentro del pais: dos en
la capital, Pekin, y otra en Shenzhen, la pujan-
te ciudad al otro lado de la frontera con Hong
Kong. Tanto China como el resto de naciones
asiaticas comenzaron a extremar las medidas
de seguridad en aeropuertos y estaciones de
tren. Imagenes difundidas en redes sociales
mostraban un grupo de trabajadores sanitarios
que vestian equipos de proteccion y revisaban,
uno a uno, la temperatura corporal de todos
los pasajeros de un avién presto a abandonar
Wuhan. Esta escena, tan impactante entonces,
pronto se volveria habitual.

Hubo que esperar hasta el 20 de enero para
que el Gobierno chino admitiera, por fin, lo que
ya era evidente: la infeccion se transmitia en-
tre humanos. «El reciente brote de una nueva
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neumonia por coronavirus en Wuhan debe to-
marse en serio», afirmo el lider Xi Jinping en su
primera declaracion publica al respecto. «Los
comités del Partido, los gobiernos y los depar-
tamentos relevantes en todos los niveles de la
Administracion deben poner en primer lugar la
vida y la salud de las personas». Documentos
filtrados meses después a la agencia Associated
Press revelaron que el Gobierno central ya sabia
que se enfrentaba a una incipiente pandemia
desde al menos seis dias antes. Su protocolo de
actuacion interna habia sido activado el 14 de
enero de manera confidencial, sin alertar a los
ciudadanos ni a la comunidad internacional.
Hasta ese mismo dia, también la Organizacion
Mundial de la Salud (OMS) sostuvo que «no
habia evidencias claras de la transmision en-
tre humanos». Seis dias no son mucho tiempo,
pero tuvieron lugar en un momento critico: el
despertar del brote. Estudios académicos poste-
riores estimaban que, de no haberse producido
este retraso intencionado, el nimero de casos
a nivel global se hubiera reducido hasta en un
66% durante la primera oleada.

Para cuando llego la confirmacion ya habia
mas de 300 infectados y 6 muertos. Fuera de
Wuhan se habian detectado al menos 38 casos
repartidos en 15 grandes urbes chinas. La epi-
demia, ademas, habia alcanzado las costas de
cuatro paises vecinos: Tailandia, Japon, Corea
del Sur y Taiwan. El dia anterior, la OMS ha-
bia realizado una visita al epicentro de la plaga
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junto con un grupo de expertos chinos lidera-
dos por Zhong Nanshan, cientifico octogenario
convertido en héroe tras dirigir la accion gu-
bernamental contra el SARS tres lustros atras.
Los hallazgos fueron desalentadores: hasta 15
sanitarios habian contraido el virus, 14 de ellos
infectados por un solo paciente, lo que abria la
puerta a la existencia de supercontagiadores. La
organizacion internacional comunicé que al dia
siguiente, miércoles 22, celebraria una reuniéon
extraordinaria para decidir si declaraba una
«emergencia de salud publica internacional».
Por su parte, el Consejo de Estado chino, la ma-
yor autoridad en la Administraciéon del Estado,
programo su primera rueda de prensa, en la que
iba a dar detalles sobre la evolucion del virus.
Alli, entre muchos otros periodistas internacio-
nales, iba a estar yo.
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